《我与地坛》
作者:史铁生
我很喜欢史铁生的文笔,因为处处透露着真实,铁生思考过的许多想法我也在类似的心境中想过,但铁生能够用文字将这些感受、想法极其准确而诚实的表达出来。
并且铁生不因残疾而悲极而终,诚实的看待自己的心路变化,思考全面,没有放弃对生命的向往。
我与地坛
写于1989年5月5日
这篇文章主要概述了作者双腿残疾后,与地坛的互动、与地坛的人的互动,在地坛的所见所闻,以及作者对于母亲的怀念和对于地坛的人的怀念。
整篇文章分为七个部分:
精彩摘抄
第七部分末尾,史铁生关于生命的见解
有一天,我也将沉静着走下山去,扶着我的拐杖。那一天,在某一处山洼里,势必会跑上来一个欢蹦的孩子,抱着他的玩具。
当然,那不是我。
但是,那不是我吗?
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名,大可忽略不计。
第七部分,生命垂危与热恋情人的比喻
还可以想象一对热恋中的情人,互相一次次说“我一刻也不想离开你”,又互相一次次说“时间已经不早了”,时间不早了可我一刻也不想离开你,一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。
...
他一来一见到这个世界便立刻成为了不要命的情人,而对一个情人来说,不管多么漫长的时光也是稍纵即逝。
第七部分
牵牛花初开的时节,葬礼的号角就已吹响。
秋天的怀念
写于1981年
这篇短文是铁生纪念母亲而作,让我想到高中时我烦躁不安时,母亲也是这样害怕地躲在一旁,等我冷静后,又自顾自地念叨起来,不知道是安慰自己还是安慰我,或许二者皆有。
死神的克星
写于1983年
我特别喜欢这篇文章,因为在这里我看到了铁生对于生命的乐观,对于生活的期盼,和对于自己残疾坦然对待的态度。
精彩摘抄
死神总共有这些克星:
- 死神最初的克星不是别的,是爱,是人与人之间美好的关系,真挚而深厚的情谊。 当爱神的力量更趋强大之日,任何一个伤残人都会是坚强和乐观的。
- 使自己对他人、对社会有些用处,这是死神的又一颗克星。 我的所长和别人比起来仍然很短,但那确是我的所长。 信心之神出现的时候,死神的买卖就要萧条了。
- 正确的信念和坚定的自信心,又是死神的一颗克星。
- 又一颗死神的克星升起来了,名字叫做:平等。
生活并非只有痛苦,用你的力量去敲碎这些痛苦,去为铲除种种痛苦的根源做些事,哪怕是微乎其微呢。
合欢树
写于1985年
这篇文章依旧是想起了母亲,讲述了母亲是怎样在铁生情绪挣扎中对他的支持和照顾,又让我想起了高中时期,母亲怎样在我的愤怒情绪和言行中生存。
精彩摘抄
上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久,迷迷糊糊的,我听见回答:“她心里太苦了。...
我摇着车在街上慢慢走,不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。
有一天那个孩子长大了,会想起童年的事,会想起那些晃动的树影儿,会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的,是怎么种的。
好运设计
1990年2月27日
作者通过平日里对自己来世的遐想,上升到正式的设计,设计自己来世的好运生活。将思考路径准确的描述出来,带领读者开悟人生(至少我是开悟了一点)。
这篇文章带给我影响也很大,结合最近看的《自控力:和压力做朋友》,更加觉得压力和痛苦不再是我们的障碍,而是通向幸福的必经之路,让我们人生更加富有意义的助力剂。
中心思想:
- 没有莫大的痛苦,将不会体验到莫大的幸福。
- 人生就是不断地体验痛苦、消灭痛苦再体验幸福,所谓”苦尽甘来”。
精彩摘抄
“希望是不是必得在被证明了是可以达到的之后才能成立?”
“譬如说一个人很笨,生来就笨,这该怨他自己吗?然而由此所导致的一切后果却完全要由他自己负责...再譬如说,一个人生来就丑,相当丑,再怎么想办法去美容都无济于事,这难道是他的错误是他的罪过?”
“...一个幸运的孩子理应惹过一点儿小祸,而且理应遇到过一些困难,遇到过一两个骗子、一两个坏人、一两个蠢货和一两个不会发愁而很会说笑话的人。一个幸运的孩子应该有点儿野性。”
“...你其实并没花太多时间在功课上,你爱好广泛,多能多才,奇想迭出,别人说你不务正业你大不以为然,凡兴趣所至仍神魂聚注若癫若狂。”
“有知识不是有文凭,你的母亲可以没有文凭。有知识不是被知识霸占,你的母亲不是知识的奴隶。”
“一个幸运者的母亲必然是一个幸运的母亲、一个明智的母亲、一个天才的母亲,她自打当了母亲她就得了灵感,她教育你的方法不是来自于教育学,而是来自她对一切生灵乃至天地万物由衷的爱,由衷的颤栗与祈祷...等你长大了,她就放你到你想要去的地方去...至于其他那是你的自由你自己负责,她只有一个愿望,就是你能常常回来,你能有时候回来一下。”
“你能在一场如此称心、如此顺利、如此圆满的爱情和婚姻中饱尝幸福吗?”
“没有痛苦和磨难你就不能强烈地感受到幸福,对了。那只是舒适只是平庸,不是好运不是幸福,这下对了。”
“就是说,你能够不断地克服困难,你能够不断地跨越距离,你能够不断地实现你的愿望,这就行了。”
“只要你最最关心的是目的而不是过程你无论怎样都得落入绝境,只要你仍然不从目的转向过程你就别想走出绝境。...一个只想(只想!)使过程精彩的人是无法被剥夺的,因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程,因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程...”
“除非你看到了目的的虚无你才能够进入这审美的境地,除非你看到了目的的绝望你才能找到这审美的救助。...除非这样你才能甘心从目的转向过程...你知道过程怎么能有个完呢!”
我二十一岁那年
1990年12月7日
这篇文章,铁生写了他因病住院期间的所见所闻。我印象最深刻的还是那个11级的局长,总是用这个那个来代指别人,而铁生作为知识分子,又总能猜出他要说的词汇,让我想起了我3、4月份在好未来实习遇见的一位AI实习生,他就是这样那样跟我谈话。
感觉铁生在这篇文章中更多的是思考生命中一些琐事的意义,我们是如何通过这些琐事不断地找到奔头生存下去,是如何面对一些宏大的命题,比如爱情。但人生命运如同胡同(下一篇文章)一样,纠缠盘错,相互勾连,怎么能说得清呢?
还讲述了在友谊医院的朋友、老友、病友、爱情,感觉到了“长期项目”的力量,就好像日本摄影师富安隼(sun)久,以固定视角长期拍摄一张乒乓球台的系列作品名为《TTP》。讲述了在乒乓球台周围,随着时光变迁,人与事物的变化,在宇宙的命题里,独立的人与事似乎都显得一瞬,而这些来来去去的人与事,似乎又是打破这些静物沉闷生活的唯一工具。
有一个观点我是十分喜欢——信仰即自我。不知从何得知的总结,本质即为变中之不变,我们所追求的信仰,所喜欢的人与事,无非是自己内心的投射,归根结底还是自己的偏向。正如文中所述,“但是有一天我认识了神,他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处,在命运的混沌之点。人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么,都是我们自己的精神的描述和引导。”
精彩摘抄
即便是多么骄傲的人,据我所见,一躺上病床也都谦恭。
阳光中漂浮着药水的味道,如同信徒走进了庙宇,我感觉到了希望。
女大夫步履轻盈地走后,我永远留住了一个偏见:女人是最应该当大夫的,白大褂是她们最优雅的服装。
2床幸福地把一切名词都忘了,包括忘了自己的姓名。
危卧病榻,难有无神论者。如今来想,有神无神并不值得争论,但在命运的混沌之点,人自然会忽略着科学,向虚冥之中寄托一份虔敬的祈盼。
我用目光在所有的地方写下“上帝保佑”,我想,或许把这四个字写到千遍万遍就会赢得上帝的怜悯,让它是个瘤子,一个善意的瘤子。
果然,上帝直接在那条娇嫩的脊髓上做了手脚!定案之日,我像个冤判的屈鬼那样疯狂地作乱,挣扎着站起来,心想干吗不能跑一回给那个没良心的上帝瞧瞧?
人活一天就不要白活。将来你工作了,忙得一点儿时间都没有,你会后悔这段时光就让它这么白白地过去了。...慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的兴致和价值感。
无论是幸福还是痛苦,都会成为永远的珍藏的神圣的纪念。
他不知道,他还不懂,命运中有一种错误是只能犯一次的,并没有改正的机会;命运中有一种并非是错误的错误,(比如淘气,是什么错误呢?)但这却是不被原谅的。
可什么是机会呢?机会不在外边而在心里,结婚的机会有可能在外边,可爱情的机会只能在心里。
现在要是有个二十一岁的人问我爱情是什么,大概我也只能回答:真的,这可能从来就不是能说得清的。无论她是什么,她都很少属于语言,而是全部属于心的。
上帝为我们能够永远地追寻着活下去,而设置的一个残酷却诱人的谜语。
但是有一天我认识了神,他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处,在命运的混沌之点。人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么,都是我们自己的精神的描述和引导。
故乡的胡同
《故乡的胡同》一篇短文,篇幅不长,但感慨颇多。开头第一句结合当今北京的地位,流露一种淡淡的幽默,但又有铁生当时写下这行字的悲叹。全篇大致是讲铁生是如何与故乡的胡同纠葛,如何思考环境与自我的关系,或者说外界与自我的相互影响。
故地重游却难以重拾昔日感受,“欲买桂花同载酒,终不似,少年游”。
时过境迁,有“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”、“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”、“同来望月人何处?风影依稀似去年”。
独在异乡,“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”、“万里悲秋常作客,百年多病独登台”。
精彩摘抄
“北京很大,不敢说就是我的故乡。我的故乡很小,仅北京城之一角...其余的北京和其余的地球我都陌生。”
“我才醒悟,不是我曾居于其间,是它们构成了我。密如蛛网,每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。”
“是我不断长大所以胡同不断地漫展呢,还是胡同不断地漫展所以我不断长大?可能是一回事。”
“睡梦中我还常常被一种晴朗的钟声唤醒,以为是午后阳光落地的震响。”
“回来时两腿残疾了找不到工作,我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同。它们几乎没变,只是往日都到哪儿去了很费猜解。”
“爱情使我的心魂从轮椅里站起来。”
“看一条条胡同的延伸、连接、枝枝杈杈地漫展以及曲曲弯弯地隐没,是否就可以看见了命运的构造?”
足球内外
1995年9月6日,10月10日再次修改
这篇短文,铁生借足球赛事上球迷的反应讨论狂欢与狂热,狂热是带有立场的,从而讨论到民族主义,再讨论到过程与结果,最后总结过程的意义。
精彩摘抄
- 从电视里看足球,好处是局部争夺看得清楚...坏处是只见局部,更要紧的是欣赏欲望被摄像师的趣味控制
- 因为灾难的平等,使人间的等级隔膜一时消退,震后大家都曾怀念震时的人际关系,遗憾那样的美好何以不能长久。
- 激动的情绪使他们做不下来,所有的座位都像是装了弹簧,往下一坐就反弹起来。
- 人需要狂欢,尤其今天。现代生活令人紧张,令人就范,常像让狼追着,没头苍蝇似的乱撞,身体拥挤心却隔离,需要有一处摆脱物欲、摆脱利害、摈弃等级、吐尽污浊、普天同庆的地方。
- 而且这雄风和荣耀必是以弱者和失败者的被冷落为衬照...
- (民族主义)在诸多的国家中我在的国家是最强的,在诸多的城市中我居住的城市是最好的,在诸多的民族中我属的民族是最优秀的,甚而至于在诸多朝圣的路途中我的路途是最神圣的。
- 观点是个人思想的自由,立场则是集体对思想的强制。
- (球迷行为描写)立场怎样不知不觉地走进人间,也就怎样神鬼莫察地进了足球场,此一方球迷与彼一方球迷的大打出手、视若仇敌便屡见不鲜。我们是世界,变成了:我们是国家,我们是民族,我们是帮派,我们是我们,你们他妈的是你们。我们是孩子,则变成了:我们是英雄,我们是好汉,你们他妈的算是什么玩意儿?
- (失败与战胜者的差别)这差别太刺激人了,刺激的结果必是愤恨产生。
- 不如“多研究些问题,少谈些主义”,
- 尊严呢,是否单靠一副傲骨,或随时都警惕着一条测量他人冷热的神经?
- (还有一种反抗者)就是说输定了,但是一个反抗者却仍全心全力地踢着,忘生忘死地奔跑。他们的目的从来就不狭隘到只要求战胜对方...而每一步路程的前面都是一样的无限——无限困境和无限精彩的可能,这才是英雄的反抗者吧。
- 我们是世界,我们是孩子,我们是注定的困苦,和注定的爱与美的祈盼。
- 说到精神的胜利...其实哪一种胜利不是最后落实在精神上呢?
- (还有一种反抗者)利于对方则暴怒,利于自己则窃喜,暴怒时他们要问公理何在,窃喜时他们心想彼此彼此什么他妈的公理,这真正是矫情。
- 每一个人都具“波粒二重性”
- 谋事在人,成事在天
- 民族主义是最悠久也最坚固的主义,是最容易被煽动起来的热情。...民族主义其实信奉的是“老子天下第一”。...自卑而不能以自强去超越,通常的方略就是拉出祖宗的光荣来撑腰,自吹自擂自欺自慰都认作骨气。...一到了没有外族之时他就变成地方主义,一到了没有外地之时他就变成帮派主义,三人行他提倡咱俩,只剩下咱俩事情就清楚了:我第一,你第二。
- 这里说的神,并非万能的施主,而是人的去眼部困苦与梦想、局限与无限的路途,以及0比9时的一如既往和由其召唤回来的狂欢。